Дом на Котельнической набережной – одна из знаменитых московских «сталинских высоток», иметь квартиру в любой из которых считалось роскошью, практически недоступной рядовому жителю столицы.
Строительство великолепного здания продолжалось несколько лет. Начатое в 1938 г., оно было окончено только к 1952 г. Дом имеет 26 этажей – небывалая по тем временам высота А вот о количестве квартир ходят разные слухи. Почему-то данные разных документов не совпадают друг с другом, и даже само домоуправление не знает точно, сколько же здесь отдельных помещений. Называют разные цифры: и 540, и 450, и 700… Возможно, такая неразбериха в цифрах связана с многочисленными перепланировками, азартно осуществляемыми новыми жильцами.
Строительство дома курировал Берия. Немалую часть квартир в элитном жилище получили работники НКВД. Затем к ним стали подселять военных, а также ученых, деятелей культуры и искусства. Через какое-то время весь цвет московской интеллигенции собрался в этом доме. Среди жильцов высотки были:
- актеры (Нонна Мордюкова, Клара Лучко, Фаина Раневская, Александр Ширвиндт);
- писатели (Василий Аксенов, Александр Твардовский);
- балерина (Галина Уланова сегодня в доме действует музей-квартира Улановой);
- дрессировщица (Ирина Бугримова;
- певица Людмила Зыкина…
Можно еще долго перечислять фамилии, которые знакомы каждому россиянину. Раневская получила здесь квартиру на втором этаже, над булочной и кинотеатром «Иллюзион» (работающим до наших дней). Острая на язык актриса называла свое жилище расположенным «над хлебом и зрелищами». А в квартире Василия Аксенова, по слухам, на стене долгое время красовалась надпись, нацарапанная гвоздем: «Строили зэки». Действительно, в период строительства дома здесь активно применяли труд заключенных.
О внутреннем устройстве дома ходят разные любопытные слухи. Так, утверждают, будто в доме есть секретная комната, оснащенная специальным оборудованием. Когда-то она была устроена здесь для Сталина. Аксенов использовал эти слухи в своем романе «Москва Ква Ква», где описал гибель вождя народов в секретном убежище дома на Котельнической.
Рассказывают о тайных ходах, которыми якобы могли пользоваться чекисты, чтобы проникать из квартиры в квартиру и подслушивать разговоры жильцов. Уверяют даже, что по замыслу Сталина дом должен был соединяться подземным ходом с Кремлем. Правда ли это, сегодня мы вряд ли узнаем. Но известен, к примеру, такой абсолютно реальный факт: каждая квартира высотки снабжена дополнительным «черным ходом». И этим обстоятельством воспользовались воры в 1981 г., когда было совершено, пожалуй, самое наглое в истории дома ограбление (а возможно, вообще единственное). В новогодние праздники к консьержке подошли нагруженные елкой и нарядными коробками ребята, представились сотрудниками Госцирка и попросили разрешения оставить подарки у квартиры Ирины Бугримовой. Та, ничего плохого не подозревая, разрешила. А когда прошло немало времени, забеспокоилась и решила подняться взглянуть, почему гости так задержались. Ее глазам предстала картина: дверь квартиры дрессировщицы распахнута, внутри стоит елка, а «циркачей» и след простыл: ушли через «черный ход», прихватив неплохую коллекцию бриллиантов.
Когда-то дом представлял собой совершенно обособленный «город в миниатюре»: в нем работали магазины, прачечная, парикмахерская, ателье, кинотеатр. Зимой можно было кататься на санках и лыжах на крыше, во дворе заливали собственный каток.
Сегодня великолепный «осколок прошлого» постепенно ветшает и разрушается. Квартиры здесь уже не считаются элитными, актеры и певцы нашего времени стремятся купить другое жилье, более соответствующее современным представлениям об удобствах и комфорте. А старый великан, как отставной вельможа прежнего императора, доживает свой век, не теряя величия и достоинства.
Впрочем, не исключено, что дом ждет «вторая молодость»: возможно, сюда когда-нибудь будут водить экскурсионные группы. Гиды станут показывать туристам квартиры, а потом поднимать их на смотровую площадку, с которой первопрестольная видна, как на ладони, и даже Кремль кажется почти игрушечным.