Музей Эрарта приглашает посетить персональную выставку современной российской художницы Юлии Машковой. Творчество девушки заставляет сливаться воедино статичное настоящее и постоянно ускользающий в будущее момент.
Художница довольно красочно описывает свое состояние, заставляющее ее бросать все дела и творить. Юлия рассказывает, что все начинается с легкого предчувствия, которое постепенно накатывая волнами, заставляет ее ощутить трепет, словно от предстоящей близости, от слияния с моментом и событием. Этому чувству невозможно противостоять, его можно лишь попытаться не потерять. Постепенно ощущения заполняют художницу целиком и заставляют ее браться за холст, на поверхность которого она может выплеснуть все свои эмоции.
Сначала девушка переносит на полотно все свои чувства и мысли, затем в ход идет соленая вода: она смывает с картины все лишнее, вымывая частицы пигмента. На поверхности остается лишь то, что действительно имеет значение для Юлии.